“궁금한 이야기Y, 남양주 SUV 남성의 그림자”…주차 단속 너머 불안→골목에 남은 두 얼굴

환하게 빛나던 남양주 먹자골목은 SUV 차량의 끈질긴 움직임에 서서히 얼어붙었다. ‘궁금한 이야기Y’는 도시의 일상 한가운데 스며든 불안의 진원지를 추적하며, 동네 상인들과 주민들이 맞닥뜨린 욕망과 의심의 전선을 조명한다. 거리를 가득 메우던 허허로운 웃음소리는 연이은 공익 신고와 과태료 통지서 아래 차츰 싸늘한 한숨으로 바뀌었다.

SUV 남성의 등장은 단순한 주차 단속을 넘어, 동네 공동체에 파문을 일으켰다. 차량을 촬영해 신고하는 집요한 반복, 그리고 규정 위반 차량에 쉴 새 없이 쏟아지는 과태료. 일부 상인은 손님보다 앞서 죄송한 마음을 전하며 대납에 나섰지만, 끝 모를 단속 공포에 사람들 발길은 어느새 점점 뜸해졌다. 취재 끝에 드러난 진실은 피상적으로만 보았던 ‘합리적 시민’의 얼굴 이면, 이득을 탐하는 새로운 그림자가 숨겨져 있음을 암시했다. 골목길을 돌며 갈등을 조장하고, 때로는 고소로 이어진 협상 끝 합의금을 노렸다는 증언은 상인과 주민들의 심란한 심경을 대변했다.

이날 ‘궁금한 이야기Y’는 평범해 보이던 이웃 관계에 자리 잡은 또 한 번의 경계선을 보여준다. 어버이날 밤, 치매를 앓는 노인의 방에서 발생한 기이한 침입 사건은 골목을 뒤흔드는 추가적인 충격을 안겼다. 마을 이장 출신 박 씨의 행동은 ‘내연 관계’라는 주장에도 불구하고, 피해 어머니가 최근의 일을 기억할 수 없다는 점에서 누구도 쉽게 진실을 판단할 수 없는 혼돈을 남겼다. 심지어 DNA 감식마저 그의 범행을 뒷받침하며, 이 가정에 가해진 상처와 동네에 남은 불신의 깊이를 더욱 적나라하게 드러냈다.

차가운 골목을 어루만지는 제작진의 시선은, 결국 우리가 내일 마주칠 수도 있는 이웃의 낯선 얼굴을 비춘다. 단속과 신고, 그리고 그 이면의 숨어 있는 사적 의도는 일상의 테두리를 재확인시킨다. 누군가의 침입과 속삭임이 파편처럼 번지는 밤, 고요한 골목은 여전히 묵묵히 그 비밀을 품고 있다.

이 모든 과정과 의미는 ‘궁금한 이야기Y’ 7월 11일 금요일 밤 8시 50분 방송에서, 평범한 이웃 사이 생겨난 균열과 우리의 질문을 두드리는 새로운 목소리로 담길 예정이다.