“32도 비, 35도 폭염”…김제의 여름, 끝없는 더위와 일상의 변화

요즘처럼 온도계가 30도를 가리키는 날이 늘었다. 예전엔 장마가 끝나면 한숨 돌리곤 했지만, 이제는 끝없는 더위가 일상의 일부가 됐다.

13일 김제에는 최고 32도의 흐린 날씨와 94%에 달하는 습도가 겹쳐 우산이 무거워지는 하루였다. SNS엔 ‘벌써부터 습기가 숨막힌다’, ‘비는 내리지만 오히려 더 덥게 느껴진다’는 고백들이 줄을 잇는다. 하지만 이마저도 잠깐. 14일부터 구름 사이로 햇살이 쏟아지고, 15일 이후에는 최고기온이 35도까지 오르며 본격적인 폭염이 예고됐다. 야외에서 일하는 이들은 더위가 “어디까지 오르나 겁난다”고 표현했다.

이런 변화는 숫자로도 확인된다. 김제 지역의 이번 주 최고기온은 35도, 낮달에는 33도 안팎에 머무른다. 일교차는 크지 않지만, 습도와 열기로 체감온도는 실제보다 훨씬 더 높다. 강수 확률도 1% 안팎으로 줄어, 태양의 기세가 한층 강해질 전망이다.

전문가들은 “고온다습한 여름엔 냉방기기 사용과 주기적인 수분 섭취가 꼭 필요하다”고 당부한다. 폭염이 반복될수록 열사병이나 일사병 등 건강 위험이 커지고, 특히 노약자·야외 활동이 많은 사람에겐 휴식과 체온 조절이 어느 때보다 중요하다고 강조한다.

실제로 기자가 동네를 돌아보니, 마트에는 시원한 음료와 얼음, 선풍기 등 여름용품 진열대 앞에 사람들이 모여든 모습이 익숙하다. 커뮤니티에는 ‘햇볕 때문에 외출이 두렵다’, ‘에어컨 없이 못 살겠다’는 말들도 넘친다. 그만큼 여름엔 작은 준비가 큰 안도가 되곤 한다.

무심코 지나는 오후, 집안에서도 차가운 물 한잔이 특별하게 느껴진다. 누군가는 “이제 여름 일상의 한 장면이 된 것 같다”고도 했다. 작고 사소한 선택이지만, 우리 삶의 방향은 그 안에서 조금씩 바뀌고 있다.