“32도 한낮, 바람도 후텁지근하다”…강릉 도심에 찾아온 여름 습도 폭격

요즘 강릉을 걷는 사람들은 부쩍 목이 마르다. 예전엔 그저 좋은 날씨라 여겼던 맑은 하늘이, 이제는 한낮의 열기와 습도를 함께 데려온다. 그만큼 연일 이어지는 뜨거움에 일상의 속도도 한 박자 쉬어간다.

25일, 강릉 도심은 가만히 있어도 땀이 흐르는 하루였다. 낮 최고기온은 32도, 아침에도 27도 안팎에서 출발했다. 오전부터 하늘이 쾌청하게 열리면서 오히려 찬란한 햇볕이 더 무겁게 내리꽂혔다. 습한 공기가 숨을 막듯이 감싸, 택시 기사 정준호(43) 씨는 “에어컨을 잠깐만 꺼도 바로 끈적거린다”고 토로했다.

이런 변화는 숫자로도 확인된다. 기상청이 밝힌 예보에 따르면, 이번 주 강릉은 26~29일까지도 32~33도의 낮 기온을 이어간다. 30일부터는 흐리고 소나기가 잦아지며 본격적인 장마의 예고편이 펼쳐질 전망이다. 하지만 아직은 강수확률 1%의 드문 구름만 지나고 있다. 대신 습도가 높아 체감 온도는 실제보다 더 가파르게 오른다. 전문가들은 “온열 질환 위험이 큰 날씨”라며 야외 활동 시 수분 섭취와 휴식을 반복하는 것이 안전하다고 강조한다.

지역 커뮤니티에도 “오늘 왜 이렇게 숨이 막히지”, “세탁물이 안 마른다”는 반응이 쏟아진다. 한 카페 사장 김수진(36) 씨는 “아침부터 얼음물을 찾는 손님이 늘고, 오후에는 냉방기 앞에서 시간을 보내는 사람이 태반”이라고 느꼈다.

사소한 변화지만, 그 안엔 달라진 삶의 태도가 담겨 있다. 하루하루 덥고 습하다 보니, 강릉의 일상도 자연스럽게 ‘시원한 그늘’이나 ‘잠깐의 쉼’을 먼저 찾는 위주로 바뀌고 있다. 주말 예보까지 뜨거운 날씨가 이어진 뒤 찾아올 갑작스러운 소나기와 흐림은 또다시 여름의 리듬을 달라지게 할 것이다. 작고 반복되는 이 계절의 선택이, 우리 삶의 방향을 슬며시 틀어놓고 있다.